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On ne peut guère évoquer l’avenir de l’art sans évoquer du même coup 
son enseignement et les formes pédagogiques sous lesquelles cet ensei-
gnement se pratique à l’heure actuelle en France. Une série de questions 
se posent : l’art peut-il véritablement s’enseigner ? Et si oui, que doit-il 
enseigner et comment ? L’art mérite-t-il de faire partie des enseigne-
ments public majeurs, au même titre que les mathématiques, les scien-
ces, la physique ou les langues ? Et, si oui, de quel art s’agit-il ? 
Toute action de formation, pour pouvoir se voir légitimer, doit pou-
voir anticiper sur les formes et les besoins à venir. 
 
Cette attitude prospective semble primordiale. Ce n’est jamais pour au-
jourd’hui que l’on enseigne, mais toujours pour demain. Ce n’est pourtant 
pas la règle pour ce qui concerne l’enseignement de l’art tel qu’il est 
conçu, développé et prodigué dans nos écoles d’art ! Nous remarquons 
et regrettons que l’introduction récente dans les écoles d'art d'un maté-
riel informatique performant, pour répondre à la pression des nouvelles 
générations, plus d'ailleurs que pour en questionner, en vérité, les inci-
dences symboliques, n'a pas eu les effets escomptés. Rien n'a été mis en 
place, parallèlement, pour initier dans le même temps une réflexion ap-
profondie. Une réflexion qui s'efforce d'analyser l'articulation de la pro-
duction symbolique contemporaine, dans son rapport de continuité ou de 
rupture à l’histoire de l’art, avec l'apparition des nouveaux médias tech-
nologiques de création. Les programmes pédagogiques, à quelques va-
riantes près, s’élaborent toujours d’une façon dominante autour de 
l’enseignement du dessin, de la gravure et de la peinture… Dans le meil-
leur des cas, ils recourent timidement à la photographie, la vidéo et, de 
façon plus récente encore, aux manipulations sauvages sur l'ordinateur 
des étudiants livrés à eux-mêmes. 
À juste raison, l’on peut s’interroger abruptement sur ce qui a véritable-
ment changé depuis le siècle dernier dans la pédagogie de nos écoles 
d'art ? L’esprit beaux-arts, même si sa façade a fait l’objet de quelques 
ravalements hâtifs (en usant plus d’artifices sémantiques et d’effets 
d’annonce que de faits concrets), perdure en puissance dans les mentali-
tés. L’atelier du maître certes n’existe plus exactement sous la même 
forme, mais les anachronismes ont la vie dure et persistent. Tel ou tel 
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autre enseignant de l’ENSBA (École nationale Supérieure des Beaux-
Arts), consacré vedette par la presse artistique (celle du marché qui a 
remplacé avantageusement l’autorité des Académies officielle s du siècle 
dernier), se comporte à l'égal de ses illustres prédécesseurs : cumul de 
fonctions, absentéisme aux cours, omniprésence dans les jurys (des jurys 
qui délibèrent sur tout et sur rien, mais souvent, aussi, sur des arbitrages 
importants, comme ceux qui touchent notamment aux bourses, aux ac-
quisitions, aux recrutements…). Présence quasi ubiquitaire de ces per-
sonnalités d’excep-tion, décidément incontournables, dans toutes les 
commissions et…tous les vernissages. Train de vie branché. Comman-
des de l’État et expos personnelles un peu partout dans le périmètre de 
l’Hexagone ! Faveurs diverses, généreusement octroyées par les institu-
tions publiques, qui les « utilisent », et qu’ils… « utilisent », dans un 
échange alterné de bons procédés.  
 
Leur temps d’occupation à différentes activités para-artistiques est tel 
qu’on peut se demander diable ! à quel moment il leur reste encore un 
peu de disponibilité pour assurer leurs heures de cours ? Les étudiants 
s’en plaignent amèrement, mais s’accommodent nécessairement de 
cette situation, sachant bien, désabusés, que leur diplôme de fin d’année 
dépend en grande partie de leur bon vouloir. Il est donc hors de question 
de s'aviser de ruer dans les brancards de façon intempestive. Bref, dis-
tinctions en tout genre, participations à des galas de prestige, dîners en 
ville chez des femmes du monde, des top-modèles ou des ministres, rien 
ne manque à l'agenda surchargé de ces petits chefs de l’art et de… ces 
professeurs en titre. Rien n'échappe à leur vigilante attention. Leur 
contrôle est omnipotent. Leur maîtrise dans le suivi des affaires est 
exemplaire. Ils sont omniprésents sur tous les fronts et ratissent large sur 
toutes les opportunités et gratifications qui se présentent à l'horizon ! 
 
Le monde, de toute évidence, a changé et change encore plus vite au-
jourd’hui qu’hier. Pour ce qui est de l’enseignement de l’art, ce qui nous 
trouble profondément, c’est qu'à l'inverse de ce mouvement tout ici nous 
semble désespérément immuable. L'enseignement reste marmoréen au 
milieu de l'agitation frénétique du monde et de sa perpétuelle métamor-
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phose. Comme l’énonce Michel Durafour1, plus sous la forme d’un vœu 
pieux que sous celle d'une volonté politique affirmée (attention ! appa-
remment sans une ombre d’ironie) : 
« Il est temps de ne pas se contenter de gérer l’existant ou d’empiler 
de nouvelles strates institutionnelles sur les précédentes; ce qui au 
fond revient au même, changer un peu pour ne pas changer vrai-
ment. » 
En effet, dans le domaine des enseignements de l'art on se contente de 
gérer l'existant depuis si longtemps que l'innovation est un mot qui a été 
vidé de tout son sens. Ce qui nous interpelle, de prime abord, dans ce 
contexte institutionnel, c’est l’absence d’une vraie réflexion sur la ques-
tion de l’enseignement de l’art, par des personnes qui en auraient à la 
fois les compétences et la responsabilité requises. Cet état de choses, 
délitant en soi, tient à une conviction profondément ancrée, qui voudrait 
que l’art appartienne, selon certains canons établis, à une catégorie 
d’idéal, imposée par la culture du passé. Qu'il s'agit d'un phénomène 
arrêté une fois pour toutes. Un phénomène qui ne requiert pas d'être 
repensé tous les six mois. L'art appartient à des territoires du goût, de la 
pensée, du plaisir qui se situent dans la marge de nos vies quotidiennes. 
L’art, comme plaisir, est quelque chose d'universel qui satisfait des va-
leurs historiques (des conventions ?) pleinement reconnues. En fait, pour 
être complètement honnête envers à nous-mêmes, posons d'emblée la 
question : quelle est la part de l'art dans la vie de chacun ? Si nous la 
comparons à d'autres besoins de la vie courante, l'art peut être tout juste 
considéré comme un petit plus. Un petit plus de bonheur dans l'exis-
tence. En quelque sorte, une cerise sur le gâteau pour esthète averti, à 
partager entre… quelques initiés d’un même club. Un luxe de l’esprit, à 
consommer dans les expositions et les musées, comme des pâtisseries 
dans un salon de thé.  
Eh bien, non et non, et encore non ! l'art ce n'est pas que cela ! 
Outre l’aspect caricatural et réducteur de cette conception de l’art, pro-
diguée et reproduite par notre enseignement, estampillé beaux-arts, il 
                                                 
1. Ministre responsable à la culture, avec Catherine Tasca, lors du dernier gouvernement 

socialiste, en mai 2002. 
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n’existe pas à l’heure actuelle d'alternative pour les étudiants de nos 
écoles qui, futurs… artistes, désirent se consacrer à des pratiques socia-
les plus ouvertes. Des pratiques artistiques, autres que celles qui sont 
imposées par les modèles élitaires de l’art contemporain officiel, que 
soutient, contre vents et marées, le ministère de la culture depuis plus de 
vingt ans. 
Il n’y a pas « un » problème des écoles d’art, mais « des » problèmes ! 
Des problèmes qui tiennent aux conditions des mutations sociales dans 
lesquelles elles auront désormais le rôle et la nécessité de se redéfinir. 
Ce vrai travail de réflexion en profondeur n’a pas commencé à s’initier 
sérieusement au sein des instances qui devraient, en principe, manifester 
la volonté de l’entreprendre et qui n'en font rien. Certes, il y a bien de 
temps à autre un séminaire, ici ou là, pour se donner bonne conscience et 
pour envisager quelques « réformettes » qui seront appliquées (si jamais 
elles s’appliquent un jour) quelques années plus tard. Mais rien n’est 
jamais envisagé comme une remise à plat, fondamentale, de tout le 
système de l’enseignement de l’art. Les écoles d’art continuent donc de 
fonctionner comme des lieux clos, dont la seule ouverture possible, si on 
a toutefois la chance d’être un jour élu par le système, est celle de 
s’ouvrir… sur le milieu, cadenassé à double tour… de l’art contempo-
rain. Un milieu qui fonctionne en boucle, et qui tourne désespérément sur 
lui-même, dans la noria du microcosme parisien. Un milieu dont la pers-
pective la plus ambitieuse pour les artistes qui en font partie, consiste à 
pouvoir accéder (et ensuite se maintenir) à l'étage supérieur du manège : 
c'est-à-dire au niveau du marché de l'art international. Quelle curieuse et 
antinomique association de mots, d'ailleurs, que celle qui réunit deux vo-
cables aussi contradictoires que ceux de marché et d'art… 
La remise à plat, fondamentale, de l'enseignement de l'art devrait être, 
dans la situation de crise que nous vivons aujourd'hui, la première priorité 
de réforme à mettre en œuvre. Mais qui donc en aura l’audace, quand 
les responsables politiques qui se succèdent à la tête de ce ministère 
n’ont jamais eu qu’une seule idée en tête: poursuivre le train-train minis-
tériel habituel, en évitant bien soigneusement tout ce qui serait de nature 
à créer des vagues. C’est un constat flagrant que les écoles d’art vivent 
repliées sur elles-mêmes et que leurs contacts vers l’extérieur procèdent, 
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quand c’est le cas, des seules initiatives et pressions exercées par les 
élèves (quand ils y arrivent) sur leurs directions respectives. Fort heu-
reusement, un certain « activisme » des étudiants se manifeste depuis 
quelque temps, qui tend à créer des lieux alternatifs à l’école . Ces lieux 
sont identifiés comme des lieux de création, alors que l’école d'art n’est 
plus perçue que comme un lieu institutionnel2. Un lieu fréquenté, épisodi-
quement et uniquement, pour l’obtention d’un diplôme de fin d'études. 
Un titre dévalué qui n'offre aucun débouché. Ce qui est gravissime, c’est 
que l’école d’art n’est plus perçue véritablement par les étudiants 
comme un lieu de formation où sont dispensés du savoir, des connais-
sances, des techniques, des valeurs, mais comme un point de passage 
obligé, pour qui désire bénéficier d’un statut social d’étudiant, de la cou-
verture sociale et… d’une paix relative avec des parents, qui sont sou-
vent, encore, les bailleurs de fonds de leurs études . Dans le climat d'iso-
lement qui est celui des écoles d’art, les étudiants se lovent comme dans 
une bulle, scotchés au sein de la mère nourricière. La fonction de l'art (le 
vrai) étant éminemment transgressive les étudiants restent coincés, la  
plupart du temps, entre les modèles lénifiants de l'art contemporain et un 
œdipe qui s'efforce de leur maintenir la tête sous l'oreiller. On crée et on 
produit, sans aucune autre pression que celle des professeurs, les dates 
impératives de remise des travaux, sans jamais aucun regard extérieur. 
Ce qui veut dire, sans les sollicitations et les contraintes de la société, son 
regard, ni même la pression d'un marché, qui constitue hélas! le seul lieu 
social possible de l'art aujourd'hui3. Donc sans aucune rela tion, non plus, 
avec le monde du travail et celui de la vie active. Sans relation à la so-
ciété qui nous environne, sauf à la seule l’initiative de quelques étudiants, 
les plus entreprenants et les plus motivés en général, et la plupart du 
temps… suspects aux yeux de leurs enseignants. Dans les écoles d'art, 

                                                 
2. La Caserne à Cergy (un étudiant de l'Ecole d'art de Cergy nous a déclaré que par déri-

sion la Caserne était devenue pour lui un lieu de liberté et de création, alors que l'école 
était pour lui celui de l'enfermement… 

3. Les musées d'art contemporain du monde entier, c'est bien connu, ne présentent que 
des œuvres imposées par le marché pour tout ce qui relève de la production des artistes 
vivants. 
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on vit en dehors du monde, coupé du social, du politique, de l’industrie, du 
commerce. Les établissements d’art et leurs professeurs responsables 
n’ont pour tous projets de sortie que de traîner les étudiants, en les tenant 
par la main, une ou deux fois par an, à l’exposition du dernier artiste 
officiel à la mode. On ne manque jamais non plus à ce titre la Biennale 
de Lyon, de Venise ou la Documenta de Kassel, pour ce qui est des 
expéditions les plus audacieuses et géographiquement lointaines. Ouvrir 
les écoles vers l’extérieur constitue donc à nos yeux la première des 
priorités. Certes la pratique d'un tourisme culturel, dûment encadré, est 
toujours sympathique au sein des écoles d’art, mais ces excursions sans 
risques, ni enjeux, dans les milieux aseptisés de l’art, ne sont pas la meil-
leure façon de préparer nos étudiants à devenir des artistes à part en-
tière dans la société de demain. Il nous paraît beaucoup plus souhaitable 
de visiter des supermarchés, des usines, des centres de télécommunica-
tion, des gares, des aéroports, des quartiers comme celui de la Défense, 
ou des quartiers de banlieue, dits déshérités, la Foire de Paris, le Palais 
de la découverte, la Maison de la radio, l'Assemblée Nationale, que sais-
je encore ? Aller plus loin, toujours plus loin encore ! Inspirer aux étu-
diants des pratiques d’enquêtes sociales à mener sur le terrain4 (cro-
quis/photo/vidéo), la rencontre de l’autre dans la rue ou au bistrot du 
coin, l’échange sur les réseaux. Le rôle des enseignants devrait être 
celui de pousser les étudiants à être confrontés à d’autres univers pro-
fessionnels et sociaux dans la conjoncture actuelle des écoles d'art5. 
« Malheureusement s’ouvrir a souvent un drôle de sens quand on 
parle des établissements d’enseignement. On conçoit en général 
l’ouverture comme la venue de l’extérieur à l’intérieur, l’entrée de 
la réalité comme on dit. Cela se traduit en général par la venue de 

                                                 
4. Ce que Courbet par exemple aurait été certainement amené à faire, si jamais il avait 

enseigné aujourd'hui… 
5. J'ai le souvenir inoubliable, comme certains de mes étudiants que je revois encore de 

temps en temps à l'heure actuelle, de sorties que nous avons montées avec Stéphane 
Chollet, à la gare Saint Lazare, au marché de Belleville, et dans de nombreux autres lieux 
extérieurs, d'où les étudiants revenaient à l'Ecole Nationale de Cergy, nantis d'une 
moisson de croquis, de photos, de bandes-son, de cassettes vidéo… 
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quelques personnalités nouvelles, par l’introduction de nouvelles 
techniques et nouvelles technologies, par la création de séminaires 
à la mode. »6 
Si l’art est seulement une pratique répétitive, mettant en jeu des formes 
d’habileté et des savoir-faire, il est susceptible d’être enseigné comme 
s’enseignent toutes les techniques codifiées. À l’étranger, dans les villes 
de Cologne, Karlsruhe, Francfort, au Japon, sans parler de Boston avec 
le MIT aux USA, fonctionnent, depuis plus d’une vingtaine d’années, des 
institutions chargées, entre autres, de la formation aux arts des télécom-
munications, des nouveaux médias, de l’informatique, de la robotique etc. 
Il faut prendre conscience que l’envahissement de nos vies par ces 
technologies de l’information et des communications ne peut être assimi-
lé aux autres évolutions de progrès technique. Ces technologies remet-
tent radicalement en cause la façon de produire, de consommer, de tra-
vailler… mais au-delà de ces aspects utilitaires, elles constituent un véri-
table choc modifiant profondément nos façons d’échanger, d’élaborer les 
messages, de sentir et de produire un nouvel imaginaire. À ce titre, 
elles interpellent directement nos façons de « faire » de l’art et, en corol-
laire, celles de le « pratiquer » et, bien entendu, par conséquent, celles de 
« l'enseigner ». II faut bien le constater : si nous jetons un regard autour 
de nous, c’est vers un monde nouveau que nous nous acheminons irré-
médiablement. Les établissements d’art et d’enseignements implantés à 
l’étranger cités plus haut ont pour vocation de dispenser un enseigne-
ment qui a pour objectif l’approfondissement de la relation art/sciences, 
et de favoriser les croisements interdisciplinaires. On regrette que ce 
type d'enseignement n’ait pas son équivalent dans notre propre pays. Et 
l'on se demande bien pourquoi ? 
Certes, la connaissance de l’histoire de l’art, avec ses périodes, ses 
mouvements et ses styles successifs, la fréquentation des grandes œu-
vres du passé, la visite des musées, constituent une base solide, quasi 
incontournable de la formation artistique. Notre intention n’est pas de 
nier, contre tout bon sens, l’intérêt que peut nécessairement présenter 
                                                 
6. "Enseigner l’art ? Analyses et réflexion sur les écoles d’art" , Yves Michaud, Éditions 

Jacqueline Chambon, Nîmes 1993. 
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pour l’enseignement de l’art une parfaite connaissance historique de son 
évolution. Cela tombe sous le sens. La tradition est un facteur de 
connaissance fondamental, qui permet certainement, dans l’art comme 
dans tout autre domaine, d’aborder un champ d’étude avec la plus 
grande pertinence et son meilleur approfondissement. Néanmoins, ce 
serait une grossière erreur que de croire, a contrario , que c’est unique-
ment sur cette base-là que peut s’initier, se développer, s’affirmer, la 
formation de l’artiste d’aujourd’hui : l’artiste du troisième millénaire ! 
celui qui est appelé à « refonder » nos valeurs, à « inventer » les nouvel-
les formes et modèles dans un cadre qui aura changé, du tout au tout. 
L’affirmation de la prééminence de la tradition, qui revient d’une façon 
récurrente chaque fois que se pose ou se repose le problème de 
l’enseignement de l’art en France, ne mérite pas qu’on s’y attarde. Il 
faut cesser d’entretenir une confusion savante entre ce qui relève d’un 
« savoir » transmissible, d’origine historique, qui informe sur les diffé-
rents types de créations et de productions symboliques à travers les 
âges, et ce que l’on doit apprendre et expérimenter pour faire un art 
de l’ici et du maintenant. Un art qui soit la pleine expression de notre 
époque. Peut-on raisonnablement imaginer, seulement un instant, que la 
formation de nos médecins et les techniques de pointe, en usage dans 
nos centres hospitaliers, puissent reposer encore à l’heure actuelle sur 
des modes opératoires, des savoir-faire, des outils, qui étaient ceux… 
d’Hippocrate, de Paracelse ou d’Ambroise Paré, à leurs époques res-
pectives ? L’extravagance d’une telle idée ne viendrait à l’esprit de per-
sonne, alors que dans l’exercice de la pratique artistique, nul ne semble 
s’émouvoir, ni encore moins se préoccuper d'anachronismes qui heurtent 
le bon sens le plus élémentaire. Vous pourrez toujours objecter que l’art, 
c’est « autre chose ». Autre chose qui n’a rien à voir avec tout cela… et 
que cette comparaison est tout simplement inappropriée. Si vous prenez 
le temps pour y réfléchir vous vous rendrez compte, peut-être, que cette 
comparaison n’est pas si incongrue que cela, et qu'au contraire, elle est 
d’une parfaite pertinence. Pertinence, car en jetant un œil rétrospectif 
sur l’art, en remontant son cours dans l’histoire, vous constaterez le lien 
étroit qui existe depuis toujours, à chaque époque, entre les connaissan-
ces, les techniques et les idéologies de chacune d'elles avec les formes 



 101 

d’art que ces époques ont vu naître.  
Une idéologie perdure qui prétend, quant à elle, faire de l'art une activité 
de caractère purement « divin ». Une pratique qui s'inscrirait dans la 
sphère d'un éternel éthéré et désincarné. Or, s'il s’agit d'art, il s'agit bien 
en l'occurrence d’une production spécifiquement humaine qui, comme 
toute autre, répond, malgré son caractère singulier, à des critères envi-
ronnementaux qui se définissent en fonction d'un lieu, d'un moment, 
d'une culture, d'un certain état du savoir et de la connaissance, de la 
sensibilité et de la technique. 
Serions-nous crédibles un seul instant si nous affirmions que pour rem-
porter la guerre du Golfe le général Schwarzkopf, ou encore Collin Po-
wel pour mener ses opérations en Afghanistan, se seraient contentés de 
répéter les stratégies des guerres napoléoniennes en usant du mousque-
ton ? Ils ont bien compris, par ailleurs, ces chefs de guerre modernes, 
que des moyens technologiques de destruction, aussi sophistiqués soient-
ils, ne sont jamais suffisants s’ils ne sont pas accompagnés de la même 
sophistication de l’information dans la recherche du renseignement sur le 
terrain. Fait plus surprenant, s'il en est, en octobre 2001, la CIA en panne 
d’imagination, après le drame des tours du World Trade Center, a lancé 
des appels, par voie de presse, pour alimenter une boîte à idées pour qui 
avait à proposer des parades innovantes susceptibles de faire échec aux 
terroristes… Il serait aisé de multiplier les exemples en mesure de dé-
montrer que nulle pratique humaine ne peut se soustraire à la loi des 
adaptations nécessaires au changement, quelles que soient les résistan-
ces et les nostalgies aux transformations. Il faut donc cesser d’entretenir 
et de reproduire cette croyance naïve et surtout fausse - et pourtant si 
répandue - selon laquelle, contrairement aux autres activités exercées 
par l’homme, l’art est une activité si singulière que sa nature, sa fonc-
tion, sa production, ses outils, ses supports, ses matériaux, ont été 
fixés une fois pour toutes, selon des savoir-faire, des techniques, des 
règles et des critères esthétiques immuables et éternels !  
Chacun doit s’interroger sur les raisons qui nous amènent à nous replier 
sur des positions passéistes, comme si chaque fois qu'il est question d’art 
et de son évolution, nous restions prisonniers et tributaires de modèles 
relevant du passé. L’art étant perçu alors comme un « ailleurs » abstrait, 
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une bulle à l’intérieur de laquelle notre discernement est soudain annihilé, 
nos valeurs définitivement figées ! L’art, précisément, est une question 
de valeurs, et les valeurs ne peuvent jamais perdurer si elles ne 
restent pas profondément vivantes. Si elles ne sont pas porteuses 
d'une dynamique. Ce ne sont pas les fausses audaces de l’art contempo-
rain, ces vingt dernières années, avec leur cortège de formalismes, tour à 
tour, snob ou puéril, qui pourront nous donner un écla irage, pour com-
prendre les « mutations » qui mettent en question nos sociétés7. Il s'agit 
de prendre conscience de combien désormais ces mutations affectent 
nos connaissances, l'économie mondiale, les systèmes politiques, les sys-
tèmes de pouvoir, nos modes de vie et finalement… notre façon d’être 
au monde. Un regard rétrospectif nous permet de constater combien la 
production artistique, présentée dans les grandes manifestations interna-
tionales, mettant en scène l’art contemporain, est peu représentative, tant 
dans les formes que dans les contenus, des bouleversements que nous 
vivons depuis ces vingt dernières années. Elle est seulement représenta-
tive d'une nouvelle race de dictateurs, les dictateurs du goût, qui impo-
sent artificiellement les orientations de la production artistique8. Ce n’est 
pas, en effet, les Mickey en plastique, les peluches, les poupées Barbie, 
ni encore moins les autruches naturalisées des galeries parisiennes de la 

                                                 
7. Des révolutions et des problèmes majeurs de civilisation que l’art contemporain a 

parfaitement ignorés, que ce soit ceux de l’écologie, du réchauffement de la planète, de 
l’écroulement du régime soviétique, de la montée de la violence, des fondamentalismes 
de tous acabits, des bébés-éprouvette, de la transformation du vivant, de la génétique et 
de son éthique, du sida, ou enfin de la généralisation de l’informatique et des technolo-
gies de communication. Des thèmes que l’art ne pouvait pas ne pas aborder si l’art est 
aussi témoin de son temps… 

8. Au sujet de la Foire de Bâle (la Foire de l'art la plus importante au monde…) voici ce 
que pense le marchand suisse, Pierre Huber, des spécialistes qui constituent des collec-
tions pour le compte de pauvres millionnaires déboussolés et débordés : "Ils ne cher-
chent pas l'art mais des dollars. C'est un monde superficiel, exhibitionniste, qui veut 
toujours être à la mode. Et qui pratique le star-system."(…) Pour Pierre Huber le cons-
tat est vite fait : "Ces conseillers artistiques sont les nouveaux dictateurs du goût", Har-
ry Bellet, Frénésie d'art et d'achats à la Foire de Bâle, Le Monde, Dimanche 16 - Lundi 
17 juin 2002 
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rue Louise Weiss, qui nous informent, en quoi que ce soit, sur les méta-
morphoses et les drames en cours dans la société. Ce n'est pas l'art 
contemporain qui nous livre les clefs de lecture pour décrypter une sym-
bolique qui s'esquisse en filigrane derrière les évolutions de la mondialisa-
tion, les crises consécutives à l’effondrement des régimes communistes, 
la préoccupation écologiste, la propagation du sida, l’effet de réchauffe-
ment de la planète, les scandales à répétition d'une classe politique dis-
créditée, au point que les français boudent les urnes, estimant ne plus 
être représentés9. Ce n'est pas en visitant la dernière FIAC (Foire Inter-
nationale d'Art Contemporain) qu'on aura tout appris sur les avatars de 
la net économie, les effets à long terme des organismes génétiquement 
modifiés, la montée généralisée de la violence, l’incidence du dévelop-
pement et des usages des nouvelles technologies sur nos comportements 
au quotidien… Ce n'est pas ce type d'œuvres (ceux dernières au demeu-
rant n'ayant pas encore été faites…) qui alimente les stocks des galeries 
parisiennes. Depuis plus de vingt ans des tragédies de toutes espèces, 
riches en guerres et en génocides, n'ont pas manqué de bouleverser le 
monde, faisant la une des journaux, mais elles attendent toujours leur 
Guernica, comme Madona attend, de même, son équivalent en Venus de 
Milo high-tech. 
Quand les artistes de la Renaissance peignent des anges cela veut bien 
dire que les artistes de la Renaissance nous disent quelque chose qui est 
en relation avec leur époque, non seulement au plan anecdotique et reli-
gieux, mais également au plan esthétique, sociologique et symbolique, 
tout comme Goya, David, Courbet, Kandinsky, Picasso et même Mon-
drian… l’ont fait, semblablement, à leur époque. 
Nous voulons simplement souligner, ici, que la prégnance du commerce 
de l’art et sa puissance ont été telles, ces dernières décennies, que la 
nature de la création s’en est trouvée conditionnée dans ses modes de 
faire, comme dans ses contenus10. Cette adaptation s'est opérée pour 
                                                 
9. "La France est-elle un pays corrompu ?", journal Le Monde, le grand dossier, Paris 7/8 

avril 2002. 
10. Certes, si le travail de Raymonde Moulin est remarquable pour ses analyses du mar-

ché de l’art, il n’en reste pas moins insuffisant dans sa dénonciation. Ce travail ne met 
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répondre aux exigences d'un marché, dont les artistes se sont trouvés 
dépendants, et sur lequel les institutions et les instances de légitimation 
de l’art (les musées) n’ont guère fait que s’aligner. Le résultat, nous le 
connaissons : une production bâtie sur des modèles standardisés, imposés 
par des multinationales de l’art, mise en forme, valorisée et commerciali-
sée par une information hautement manipulée ; financée, bien sûr, par 
ceux-là mêmes qui en attendent les dividendes11. Dans un tel contexte 
idéologique et sociétal, les producteurs d’art (les artistes, et ceux qui sont 
en passe de le devenir un jour, en phase de formation dans les écoles…) 
sont confrontés à une situation paradoxale. L’apprentissage du métier et 
son exercice les conduisent, non pas à une invention des formes et des 
modèles (ce qui constitue la vocation première de toute création artisti-
que), mais à devoir répondre à une demande, qui déjà de manière impli-
cite leur impose ses propres formes et ses modèles. Des formes et des 
modèles qui sont fixés d’avance par le marché. Cette situation n’est pas 
sans effet pervers sur l’enseignement de l’art lui-même. Les enseignants 
sont en effet pour la majorité partie prenante de ce marché et leur intérêt 
personnel leur dicte, en priorité, d’en observer les règles et, surtout, de 
favoriser la diffusion de leurs propres modèles. Charité bien ordonnée, 
c'est bien naturel, commence par soi-même. 
Une question de fond se pose, à laquelle il s’agit de répondre clairement: 
l’enseignement de l’art doit-il viser, avant tout, à procurer, à moyen 

                                                                                                            
jamais en avant une position critique qui aurait pour fonction, par ses attendus mêmes, 
de nous faire comprendre comment, et combien, ce marché conditionne à lui seul, les 
valeurs symboliques et esthétiques  de notre époque. Les conditionne, au point qu’on 
peut en conclure qu’il en est, non seulement l’inspirateur, mais le seul, vrai et unique 
créateur-producteur de valeurs dans notre société. Le marché de l’art, mondialisation 
et nouvelles technologies, Raymonde Moulin, Dominos, Flammarion, Paris, 2000.  

11. Quand il ne s’agit pas de blanchiment pur et simple de fonds douteux, dont l’art peut 
constituer souvent une couverture pratique, en même temps qu'un excellent placement. 
Le procédé est bien connu de tous. Sans pouvoir le vérifier, les rumeurs les plus extra-
vagantes ont couru, à ce sujet, sur une exposition de sculptures de Botero, montée à 
prix d’or, il y a quelques années, par la mairie de Paris sur les Champs-Élysées. Un 
artiste, dont on sait que le frère était à l'époque une personnalité politique de tout pre-
mier plan… dans un pays où les narco-dollars sont rois ! 
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terme, à chaque étudiant une profession ? Une profession dont il sera 
susceptible de tirer, dans un futur relativement proche, l’essentiel de ses 
ressources, afin de satisfaire à ses besoins d'existence, comme c'est en 
principe la finalité de toute formation qui se respecte ? Il faut bien que 
les individus, les artistes, les PDG, voire les SDF, puissent, à un moment 
donné, s’intégrer aux mécanismes soicio-économiques de leur société, 
s'ils en sont partie intégrante. Les écoles d’art, avec le prétendu statut 
professionnel qu'elles affichent (qu’à chaque occasion, elles ne man-
quent pas de mettre en avant), entretiennent l’illusion de satisfaire à 
cette mission, alors qu'il s'agit d'un leurre12! Cette affirmation répétée à 
souhait permet de justifier l’effort financier consenti par la nation, pour le 
maintien sans conditions des écoles d’art dans leur fonctionnement en 
l'état actuel13… En réalité, cette prétendue notion de professionnalisa-
tion dans une perspective d’intégration sociale reste un marché de du-
pes. Elle est d’autant plus ambiguë, si ce n'est franchement hypocrite, 
que les responsables de ces enseignements, au plus haut niveau de 
l’État, savent, en tout état de cause, que les débouchés offerts sont en 
réalité inexistants à la sortie d’études de cette nature… Les emplois 
offerts par le marché de l’art contemporain aux étudiants formés (les 
artistes putatifs) sont dérisoires en regard du nombre d’individus engagés 
dans une filière qui constitue, neuf fois sur dix, une voie de garage. Le 
plus grand nombre des étudiants va devoir à la sortie se reconvertir, tant 
bien que mal, dans des secteurs parallèles : théâtre, décoration, anima-
tion, publicité, commerce de l’art, enseignement, emplois institutionnels 

                                                 
12. Très peu d’entre elles peuvent se prévaloir de cette qualité et ce n’est certainement 

pas en tout cas celles qui prétendent former des artistes mais celles, au contraire, dont 
les contenus de formation se consacrent à des savoir-faire techniques. 

13. Les seules écoles d’art publiques dépendant du ministère de la Culture et de la Com-
munication emploient en France, toutes catégories confondues, quelque 1700 ensei-
gnants environ, sans compter le personnel administratif et technique. Les locaux, les 
équipements et leur renouvellement sont autant de financements en plus, à la charge de 
l’État et des collectivités territoriales. Nous laissons à chacun le soin d’évaluer le coût 
annuel pour la nation d’un tel investissement et la pertinence d'un tel investissement 
dans le statu quo actuel. 
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divers offerts par l'animation culturelle 14… Des emplois pour lesquels ils 
n’ont reçu à vrai dire, dans le temps dévolu à leur apprentissage dans 
une école d’art, aucune formation spécifique. Attention, notre intention 
n’est pas de jouer les éternels Cassandre. Quelques rares élus, à comp-
ter sur les doigts d’une main, deviendront peut-être un jour des artistes à 
part entière, alors que le lot le plus important des laissés-pour-compte se 
retrouvera, comme nous les avons retrouvés nous-même, avec un emploi 
de chauffeur de taxi à Paris, d'agent immobilier à Méru dans l’Oise ou 
de personnel d'encadrement dans une société… de pompes funèbres à 
Montpellier. Ce qui est plus étonnant, et j’avais posé la question en son 
temps au directeur d’une école nationale d'art, c'est que pendant très 
longtemps n'y a eu aucune statistique sérieuse sur le sujet à l'échelle 
nationale 15. L'étonnant c’est bien qu’aucun suivi ne soit prévu de façon 
systématique au ministère, pour savoir ce que deviennent, ou ce que sont 
                                                 
14. L’opuscule "organigrammes & annuaires"  2001, édité à usage interne par le minis-

tère de la Culture, ne recense pas moins de 4.000 adresses électroniques, pour les seuls 
personnels des directions du ministère de la culture et des DRAC… Devant des effec-
tifs aussi pléthoriques, chaque année en voie d’augmentation, on se demande s'il n’y a 
pas là un véritable "détournement" des budgets affectés à la culture, qui au final, au lieu 
de soutenir la création, se voient consacrés à alimenter un système absurde, un appareil 
de pure fonctionnalité, qui tourne à vide, brasse du vent… et des salaires, sans aucune 
productivité effective ? 

15. Il s’agit de Daniel Martin, directeur depuis sa création en 1975 de l’École Nationale 
d’Art de Cergy, Un directeur très apprécié de ses étudiants pour ses qualités d’écoute 
et de convivialité, et de ses enseignants pour la liberté qu'il a su toujours leur donner, en 
privilégiant la créativité et l'esprit d'initiative. Un directeur qui s’est trouvé déplacé en 
province, du jour au lendemain, et en quelque sorte "rétrogradé" dans de nouvelles 
fonctions : celles de chargé de mission…sans mission définie, à l’École Nationale d’Art 
de Dijon. Déplacé, simplement du fait que son profil ne correspondait plus, paraît-il, 
tout à fait à celui qu'on doit arborer, nécessairement aujourd'hui, dans les milieux offi-
ciels de l'art contemporain, quand on est en charge d'une école d'art de cette importance. 
Mais, surtout mis au rancart, parce qu'il fallait bien trouver, dans l'urgence, un poste 
sur mesure à Marc Partouche, son fringant successeur désigné ! Moralité: si vous vou-
lez réussir dans ce milieu, il vaut mieux avoir pour modèle celui d'un Mazarin, plutôt 
que celui de l'abbé Pierre. 
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devenus, les étudiants une fois leur promotion obtenue, lancés dans la 
nature diplôme à la main à la recherche d'un emploi ? C'est bien connu: 
certains organismes de formation se chargent eux-mêmes du placement 
de leurs élèves à la sortie de leurs études. Rien de tel n'est prévu, ni 
n'existe dans le cadre des écoles d'art publiques. C'est bien logique, et de 
fait cela n'a rien de surprenant, puisque, en vérité, il n'y a pas d'emplois 
réels à pourvoir dans ce secteur d'activité ! Dans la lecture de la presse 
que je fais régulièrement, je n'ai pas souvenir d'avoir vu une seule fois 
figurer une rubrique spécialisée, ou une annonce, s'adressant aux artistes 
pour leur recrutement. Il ne s’agit pas d’un problème mineur que celui 
que nous soulevons ici. C'est un questionnement de fond qui touche à 
l’enseignement de l’art tout entier. L'enseignement de l'art ne peut être 
assimilé aux enseignements d’autres disciplines, pour diverses raisons 
déjà évoquées, mais qu’il faudrait pouvoir analyser et traiter en profon-
deur. D’une façon schématique, la question qui se pose relève de la ca-
pacité à pouvoir déterminer pour quels objectifs réels et clairs doit être 
organisé, assuré et financé l’enseignement de l’art par l'Etat. Cet ensei-
gnement doit-il être pris en charge afin d'assurer l’intérêt individuel et 
collectif des citoyens ? Ou s’agit-il plutôt d’entretenir un discours (cent 
fois entendu) conforme aux idéologies traditionnelles, servant la politique 
en vigueur sur l’emploi ? Une politique qui, en dehors de tout rapport à la 
réalité, continue aveuglément à moudre vainement son grain, mettant en 
avant l'argument ô combien fallacieux d’une prétendue professionnalisa-
tion ? Une professionnalisation légitimant au final des enseignements 
inadéquats, qui devraient être revus de toute façon du tout au tout. Mais 
quel ministre, de quel gouvernement, peut-il avoir un jour le courage, la 
naïveté, ou tout simplement l’honnêteté citoyenne de s’atteler à une telle 
réforme ? La prudence dans un secteur aussi délicat que complexe incite 
le politique à une passivité bien naturelle. On en a eu personnellement 
l’édifiante démonstration et illustration16. Autre exemple : un ministre 

                                                 
16. Lionel Jospin, Catherine Trautmann, Catherine Tasca, saisis tour à tour du problème 

de la non-transparence des institutions culturelles françaises, n'ont pas levé le petit 
doigt pour tenter d'y remédier… (Voir : Fonctionnement et dysfonctionnement de l'art 
contemporain : un procès pour l'exemple, l'Harmattan, Paris septembre 2000.) 
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représentant de la société civile, spécialiste expérimenté des domaines 
de l’enseignement (mais il est vrai, non professionnel patenté de la politi-
que politicienne), beaucoup trop entreprenant au goût des lobbies de 
l'Education nationale, se casse les dents du jour au lendemain sur le 
mammouth17. Mésaventure dont il devient vite la victime expiatoire pour 
avoir voulu, crime de lèse-majesté, entreprendre la réforme et la moder-
nisation de cet autre « système » que représente l’éducation nationale  : 
forteresse inexpugnable, avec ses apparatchiks en place, ses petits 
chefs, ses grands manitous, ses pouvoirs corporatistes et ses féodalités 
syndicales… Ce n’est ni Trautmann, et encore moins la fragile Tasca, 
qui du jour au lendemain, pour avoir rêvé d’un avenir meilleur à offrir 
aux nouvelles générations, auront eu l'audace d’entreprendre la réforme 
du système de l’enseignement de l’art. Après un examen de conscience, 
le choix sera toujours vite fait pour un ministre de la Culture en exercice, 
entre sa carrière d'un côté, comme option prioritaire, et d'ingérables pro-
blèmes à maîtriser pour tenter de mettre en place une véritable réforme 
des enseignements de l’art ! Mieux vaut ne jamais y toucher leur com-
mande au contraire une élémentaire prudence18. 
Dans l’enseignement de l’art, comme en témoigne la réalisation des œu-
vres au plus haut niveau, ce n’est jamais la notion d’apprentissage du 
métier, avec sa connotation morale, récompensant l’effort du travail bien 
accompli, la lente acquisition de techniques spécifiques (voire anachroni-
ques…), qui doit s’imposer comme la priorité première. En matière d’art, 
c’est le sens véhiculé, si possible dans une forme originale, qui importe 
au premier chef. C'est aussi l’émotion et la connaissance que l’artiste 
sera capable de communiquer. Peu importe la prouesse technique, peu 
importe la performance, peu importe la durée d’exécution : seuls constat 
factuel du résultat produit et son impact comptent ! Constat qui s'incarne 

                                                 
17. Claude Allègre, ministre démissionné par Lionel Jospin en 2001. 
18. Rien ne change : sur le site des étudiants de l’ENSBA, on a pu voir pour la énième 

fois, un ordre de grève général, lancé début décembre 2001, par un mouvement 
d’étudiants et d’enseignants des écoles d’art, qui titrait : "Voleurs, tricheurs, men-
teurs !", en lettres clignotantes sur fond de couleur, s’adressant à leurs interlocuteurs 
institutionnels, administratifs et politiques. 
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dans (et par) l’œuvre, quand il s’agit de l’art. Résultat fait pour être ap-
préhendé à travers les processus complexes (linéaires et non-linéaires) 
induits par l’artiste, au plan du concept, comme de celui de l'exécution 
sensible. Ces deux composantes étant indissociablement et intimement 
confondues. Qu’on cesse donc, une fois pour toutes, d’opposer les quali-
tés revenant d’une part à l’intellect, et d’autre part à l’intuition. Comme 
si l’une primait sur l’autre, alors que dans la création artistique, l’une ne 
va jamais sans l’autre, tout au contraire. Les plus grands chefs-d’œuvre 
de l’art sont là pour en témoigner tout au long de son histoire. Il nous 
faut donc relativiser l’importance du métier et de son apprentissage. 
L’obsession du « professionnalisme » n’est souvent qu’un alibi commode 
pour pallier aux insuffisances de la créativité et de l’imagination. Il ne 
faut pas confondre, en effet, ce qui relève des nécessités et des vertus 
de l’artisanat avec la démarche « inspirée» qui caractérise l’acte de 
création. Les mérites variés et les qualités requises dans la pratique de 
l’artisanat sont d’un autre ordre. Ils s'inscrivent avec leur pratique appli-
quée, adroite et attentive (quelquefois même laborieuse) dans une autre 
sphère que celle qu'on attribue au Grand Art ! Le métier de l’art ne 
s’apprend pas. Ne s’apprendra jamais ! La maîtrise de l’art et sa prati-
que s’assimilent et s’incarnent chez un sujet selon des critères, des 
conditions et une chimie, qui ne répondent à aucune règle établie.  
La pédagogie, comme logiciel miracle pour produire du génie au kilomè-
tre, est encore parfaitement inconnue des services de prospective du 
ministère de la Culture ! Cela arrangerait bien, pourtant, ses fonctionnai-
res de disposer d’un kit répondant à leurs problèmes, mis au défi de 
concevoir dans l’urgence de la situation des solutions pédagogiques via-
bles et adaptées ?  
 
La réforme de l’enseignement de l’art (un vieux serpent de mer s’il en 
est) appliquée en 1972 qui, en principe, devait être un remède radical à 
tous les maux dans ce domaine, ne s’est jamais révélée à long terme 
qu’un cataplasme sur une jambe de bois. Les bonnes intentions, hélas ! 
ne sont jamais suffisantes, surtout quand, en matière d’art, les orienta-
tions des enseignements sont définies, proposées et imposées par 
des technocrates. Des spécialistes avant tout du droit administratif, igno-
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rant tout de ce qui relève d’un champ qui, en l'occurrence, se situe mani-
festement hors de leur compétence. Des fonctionnaires qui ont une vi-
sion purement instrumentale, administrative et juridique de l’art; et dont 
la connaissance, même sur le bout des doigts (et justement même pour 
cela), des articles du code napoléonien restera pour toujours incompatible 
avec des artistes comme Manzoni19 (1933-1963) et beaucoup d'autres 
créateurs encore…. Les décrets et les nouvelles règles auxquels ont dû 
se soumettre les cinquante-cinq écoles des Beaux-Arts de France n’ont 
fait que renforcer l’emprise des circuits marchands sur l'enseignement 
public. Les socialistes au pouvoir (souvent hélas en panne d’idées), après 
les modalités contestées de la cohabitation, n’ont fait qu’entériner un état 
de choses, instauré par un gouvernement antérieur… de droite. Les nou-
veaux venus au pouvoir se sont bornés à réaffirmer l’autorité de cette 
réforme par la circulaire du 27 février 1986. Si encore les erreurs com-
mises par le passé pouvaient au moins nous aider à faire l’économie de 
celles à venir… 
Je ne pense pas que ce soit hélas ! le cas, si l’on considère la mise en 
place d’un projet comme celui de l’École du Fresnoy. Une création 
d'école d'art qui constitue, à nos yeux, dans le genre un modèle d'aberra-
tion tout à fait éloquent. Dispendieux projet qui, depuis des années, ne 
s’arrête pas de décoller, et avec lequel la montagne a fini par accoucher 
d’une souris. On promettait, enfin aux artistes, dans le désert français, 
l’École Supérieure des Arts Technologiques qu’ils attendent depuis 
des décennies. Et voilà qu’à l’arrivée, divine surprise, on leur sort, 
comme le prestidigitateur un lapin de son chapeau, une école de cinéma ! 
Un établissement que personne n’attendait sous cette forme, ni dont 
personne, non plus, n'avait un quelconque besoin20. Une école de cinéma 

                                                 
19. Que quelqu'un veuille bien m'expliquer : comment un fonctionnaire d'un ministère est 

en mesure de faire rentrer de la "merde d'artiste"  dans le cadre juridique, administratif 
et pédagogique, d'une décision ou d'un décret de la République ? Mais, aussi, dans sa 
tête strictement cloisonnée ? C'est la question à laquelle tente de répondre en partie 
Bruno Ory-Lavollée dans son instructif ouvrage " Richesses invisibles, que nous ap-
porte la culture ?", p. 37, First Editions, mai 1998. 

20. Ce qui dépasse l'entendement, de l'avis de certains étudiants du Fresnoy, c'est le fait 
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de plus, alors qu’il en existe déjà plus qu’il n’en faut, et d’excellentes, en 
France ! Comme celle de la FEMIS, pour ne citer que cet exem-
ple… C’est à n'y plus rien comprendre. La question qui interpelle les 
responsables de l’État et les met en cause, directement, c’est de savoir 
quels sont les critères retenus quand ils désignent à une fonction de cette 
importance un chef de projet dont le profil au demeurant ne correspond 
nullement aux compétences et objectifs recherchés ? Imaginez qu’on 
veuille construire un pont, dont un indispensable besoin se fasse sentir et 
qu’à la réception des travaux, clés en main, on vous livre, un château 
d’eau ! Ce n’est pas tant que le stockage de l’eau soit tout à fait inutile 
en soi, bien sûr, mais si c’est d’un pont dont on avait besoin : le problème 
du passage d’une rive sur l’autre reste entier et se trouve non résolu ! 
C’est un travers qui, bien au-delà du système de l’art, affecte le système 
français tout entier. Nous assistons trop souvent à des choix, contesta-
bles et contestés, qui tiennent plus souvent de la complaisance (si ce 
n’est de la vénalité), entretenue par le système des réseaux relationnels 
proches du pouvoir, que du véritable intérêt public. Ce n’est pas les « af-
faires » en cours devant la justice (et beaucoup d’autres encore dont on 
ignore jusqu’à l’existence même) sur le financement des partis dans 
l’attribution des marchés pour la construction des établissements scola i-
res qui sont de nature à nous apporter un démenti21… Pour en revenir au 

                                                                                                            
qu'un matériel technologique, aussi sophistiqué et performant, ayant coûté une fortune, 
reste sous-employé, attendant, d'année en année, de devenir un peu plus obsolète. Il y 
a tellement d'artistes en France qui sont privés de moyens de production que cette si-
tuation est véritablement scandaleuse. Les étudiants du Fresnoy, par ailleurs, rechi-
gnent à devenir les simples grouillots (ou nègres si l'on préfère…) d'artistes vedettes 
invités qui se voient royalement dotés d'un budget de 35.000 euros pour réaliser un 
projet sur place. On se demande bien, aussi, les critères qui président au choix de ces 
artistes et à leur invitation, si ce n'est les habituels renvois d'ascenseur, dont sont cou-
tumiers les réseaux de l'art contemporain officiel. Bref, le Fresnoy, une école d'art éli-
taire, pour un quarteron d'étudiants, dont le cochon payant, une fois encore, reste… le 
contribuable français. 

21. "Quelles que soient les distinctions nécessaires entre les diverses formes de corrup-
tion - du financement illicite des partis à l'enrichissement personnel - nul ne nie que les 
frontières sont floues entre l'usage d'argent liquide à des fins politiques et son utilisa-
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cas du Fresnoy, nous vous renvoyons à l’article d’Yves Michaud (philo-
sophe et ancien directeur de l’École nationale Supérieure des Beaux-
Arts) dans le Journal des Arts en septembre 1996, qui, sous le titre 
« École du Fresnoy, le mieux serait d’arrêter les frais », écrit sans 
détour : 
« L’article que vous avez publié sur la virtuelle École du Fresnoy 
est un modèle d’enquête sur un sujet où les chiffres sont soigneu-
sement dissimulés. La longue et triste histoire du projet du Fresnoy 
est typique des irresponsabilités et des complaisances en matière de 
choix culturels… le choix de M. Fleischer22 n’a jamais fait l’objet de 
la moindre interrogation - et il aurait pourtant bien mérité d’être 
discuté. Monsieur Fleischer est un artiste officiel de l’art contempo-
rain comme on en trouve un certain nombre en France et son tra-
vail n’est pas précisément un travail de nouvelles technologies, ni 
même un travail : il est agréablement académique. Nous avions déjà 
une école de cinéma sinistrée, pourquoi aller en faire une autre, 
vieillie avant d’avoir vu le jour ? » 
Ce témoignage, comme beaucoup d’autres dans cet ouvrage, montre que 
contrairement à ce que veulent bien en laisser paraître l'optimisme de la 
position officielle du ministère et celui des cercles privilégiés de l’art 

                                                                                                            
tion à des fins personnelles. Et nul ne conteste que la loi doit être respectée, quelle que 
soit la place donnée aux affaires dans le débat public. Le respect de la loi doit être réaf-
firmé avec d'autant plus de force que la France n'apparaît pas part iculièrement bien 
placée au palmarès des nations. Le classement établi par Transparency International, 
une ONG spécialisée dans la lutte contre la corruption, la met en 2001 au 23ème rang 
pour le niveau de corruption, la place de numéro 1, c'est-à-dire du pays le moins cor-
rompu, revenant à la Finlande." Le Monde, 7/8 avril 2002. 

22. En citant cet article d’Yves Michaud, nous ne tenons nullement à mettre en cause 
Alain Fleischer en tant que personne. Nous le créditons, en tant que cinéaste et plus 
récemment romancier, de qualités "artistiques" que personne ne pourra honnêtement lui 
contester. Nous l’avons, nous-même, connu comme collègue à l’École nationale de Cer-
gy, mais il faut bien dire, aussi, qu’appartenant aux cercles relationnels proches du 
pouvoir officiel, il avait bien vite quitté cette école pour la Villa Médicis, puis des mis-
sions successives qui nous avaient privés à Cergy de sa précieuse et confraternelle pré-
sence. 
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contemporain, nous baignons dans une atmosphère délétère, un climat 
caractérisé par la déliquescence des responsabilités. Il ne s’agit pas de 
laisser évacuer le problème, en toute facilité, par ceux-là mêmes qui en 
sont responsables, sous prétexte que les critiques formulées ne sauraient 
être autre chose que le fruit d'une paranoïa furieuse (comme on a pu 
entendre dire une fois à l'Inspection Générale des Enseignements Artis-
tiques). Une paranoïa donnant libre cours à des ressentiments contre 
l’autorité. Non, n'en déplaise à ceux qui les contestent, il ne s'agit pas 
d'un mouvement d'humeur mais d’un véritable problème de fond. Notre 
démocratie est mal en point, et le problème soulevé ici concerne tous les 
Français, tous les citoyens, et les artistes au premier chef23 ! 
 
Ceci dit, revenons à des problèmes plus terre à terre, c'est-à-dire au 
beau métier de la peinture, au beau métier de l’art. Nous ne le dirons 
jamais assez : en matière d’art, il faut se méfier du métier comme de la 
peste ! Voici ce que pense Walter Benjamin, lui-même, de l’esprit de 
métier :  
« Cette dénaturation de l’esprit créateur en esprit de métier, que 
nous voyons partout à l’œuvre, a envahi et domine tout 
l’enseignement supérieur; c’est elle qui l’isole par rapport à la vie 
créatrice d’un esprit non fonctionnarisé. »24  
C’est encore au nom du même sacro-saint métier que tant de médiocres 
détiennent les attributs du pouvoir et peuvent faire encore ainsi illusion, 
aux yeux… des imbéciles. Le métier de l’art n’existe pas. Il y a autant 
de métiers de l’art que d’artistes qui, à un moment ou à un autre, ont su 
trouver, définir les règles, les outils, la façon de s’en servir, propres à 

                                                 
23. J’ai eu l’honneur de recevoir une réponse personnelle de Lionel Jospin, Premier 

ministre, en date du 20 octobre 2000, dont j’avais attiré l’attention sur certaines prati-
ques antidémocratiques concernant le fonctionnement des institutions publiques de 
l’art en France. Malheureusement, le Premier ministre s’en tient pour toute réponse à 
dire, sans un mot de plus, qu’il me remercie de ma contribution : « Une contribution 
bienvenue au débat sur la création contemporaine. ». Ce qui ne saurait nous satisfaire 
malgré la peine qu’il s’est donnée à nous répondre personnellement.  

24. Walter Benjamin: L’homme, le langage, la culture, Denoël-Gonthier, Paris 1971. 
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leur pratique artistique. Cela quitte, très souvent, à détourner le savoir-
faire traditionnel de l’art et ses outils classiques, pour produire, avec 
talent, ce qui se nomme : l’imaginaire, l’invention sensible, voire le… 
génie créateur. 
Le métier ? Le métier, au sens littéral du mot, est-il indispensable pour 
être un créateur à part entière ? L'observation nous a permis d'observer 
qu'un talent raisonnable de bricoleur suffit souvent, avec le concours 
d’assistants spécialisés, pour réaliser des pièces d’une excellente fac-
ture : l’essentiel résidant dans le fait que l’artiste puisse pleinement tra-
duire le concept, la sensation, la perception particulière, qu’il entend ex-
primer et communiquer… Cette évolution n’est faite, ni pour nous éton-
ner, ni pour nous choquer25. Il nous semble, au contraire, qu’elle s’inscrit 
dans une logique qui accompagne les transformations de notre société, 
ses nouvelles techniques, la fabrication des images, et l’émergence d’un 
nouvel imaginaire sur des supports encore inconnus hier. L’artiste est 
alors perçu plus comme le concepteur, l'instigateur et le chef d’orchestre 
d'un projet global, que comme son artisan unique et besogneux. Ses as-
sistants (les ressources humaines dont il dispose…) des outils comme les 
autres, visant à finaliser ses idées. L'artiste est le maître d'œuvre porteur 
d'un projet et d'un concept, capable de réunir et de conduire une équipe 
dont les membres présentent différentes compétences utiles (des savoir-
faire) en vue de traduire une idée, faire passer un message, construire un 
spectacle, produire une œuvre. Dans l’atelier des maîtres de la Renais-
sance, certaines tâches, dont notamment les drapés des vêtements, 
étaient confiées à l’exécution de spécialistes de ce type de rendu. David, 
Picasso, Dali26, ou Jeff Koons encore de nos jours, s’entouraient 

                                                 
25. Donald Judd, un artiste conceptuel américain, s'est toujours vanté de commander la 

réalisation de ses œuvres (des structures primaires en plexiglas renforcé) à des indus-
tries, par téléphone, sans même avoir à se déplacer…Il avait eu un devancier célèbre en 
la personne de Moholy-Nagy qui, en 1924, avait déjà fait sensation à la galerie berli-
noise de Herwarth Walden en exposant ses Telephonbilder (tableaux téléphonés). 

26. J'ai rencontré personnellement Dali à Paris et connu peu après son assistant (son 
nègre) à Cadaques. Ce dernier, qui était un peintre raté, détestait franchement le "maî-
tre" dont il dépendait étroitement, devant subir ses "caprices", et à qui il reprochait sa 
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d’assistants, qui s’acquittaient de certains travaux mieux qu’ils n’auraient 
pu, à coup sûr, le faire eux-mêmes. Qu’on soit clair : le métier en art ne 
consiste pas tant en l’apprentissage et l’exécution d’un travail particulier, 
qu’on est amené à effectuer indéfiniment par répétition, chaque fois que 
l’opportunité s'en présente, mais plutôt à réinventer son métier, chaque 
fois qu’un problème, ou un problème analogue se pose. Cette façon d'en-
trevoir la création est incontournable, car dans un contexte différent, où 
les outils sont devenus autres, le métier, lui aussi, change également. 

                                                                                                            
pingrerie proverbiale (Avida Dollars). 


